“狂風卷著碎石拋向四野，砸得車窗噼啪作響。崎嶇的道路上車子顛著跳著晃著，腦袋幾次撞上車頂。”
想到27年前跟隨時任福建省委副書記習近平進藏的情景，隨團記者張紅記憶猶新。
那是1998年初夏的一天，從拉薩貢嘎機場到林芝八一鎮，500多公里的路程，習近平一行人乘車走了一天。途中，車隊翻過海拔5000多米的米拉雪山，沿尼洋河畔一路下行，垂直落差達2000余米。
一路奔波，是為了接送援藏干部，更是為了到福建對口支援的林芝地區實地看看西藏人民“現在日子過得怎么樣”。
拼版照片：上圖是20世紀90年代拍攝的西藏林芝八一鎮，下圖是2021年7月20日拍攝的西藏林芝八一鎮風貌。
腳踩泥巴路，習近平走進林芝地區的一個藏族村莊——巴吉村。
在村民次仁平措家中，習近平和村民們促膝談心，“希望你們繼續發展”。村民們紛紛掏出心里話，但有人說藏語，有人說漢語，村干部忙著翻譯。
女主人捧著青稞酒笑盈盈地走來，習近平雙手接過酒杯，輕啜一口：“謝謝您的熱情款待，藏族和漢族是一家人。”
又走進一戶藏族村民家中。聽說老大爺身體不太好，習近平緊緊握住老人的手：“您可千萬多保重啊！祝您長壽。”
…………
一幕幕溫馨的畫面，深深烙刻在西藏人民的記憶深處。習近平的那句話，讓人們感動不已：“林芝地區的事，就是我們省的事。”
從西藏回到福建后，習近平持續關注援藏工作。每一個項目、每一件事，他都問得很具體、很詳細。
一次，工作人員擬定幾個項目請他批準。見有的項目華而不實，他嚴肅地說：“你們要拿出幾個能改善和提高老百姓生活水平的項目來，其他的不要講太多。你首先告訴我，如何改善老百姓的衛生條件、住宿條件，如何把放牧區和居住區分開來……”
2021年7月22日，習近平總書記在布達拉宮廣場考察時，向游客和當地群眾揮手致意。
習近平始終惦念著西藏的鄉親們。2011年夏天，時任國家副主席的習近平再次來到巴吉村。
村莊10多年來的變化，他看在眼里。他描繪的致富路，當地人至今念念不忘——
“致富之路就在腳下，就是動腦筋，做聰明人。聰明人實際上就要選好發展之路。”“你有我有大家有，一起富起來才有意義。”
有著十多年黨齡的致富帶頭人格桑旺久，把這些話記在了心頭。他帶頭把村民的運輸車、挖掘機“化零為整”，從以往的各謀出路變成了可以接工程的車隊。
2014年，林芝市唯一的大型建材市場在巴吉村落成，村集體有了“聚寶盆”；2019年，一個現代化物流園區在巴吉村建成，成為村集體經濟新的增收點……
探訪、問詢、囑托，黨和國家的好政策在雪域高原上落地生根，鄉親們大膽地去闖去干，巴吉村有了新變化。
2011年，巴吉村的集體經濟幾乎為零，富起來是當時整個村子最大的心愿。十幾年后的今天，巴吉村村集體收入連續多年保持在900萬元以上，村民年人均純收入近6萬元。
巴吉村的老人們都記得，“習近平1998年第一次來我們村時，村民還不富裕，村里還是泥巴路，彎彎曲曲的，下雨時沒穿雨靴根本沒法出門”。如今，總書記曾經走過的那條坑洼不平的泥巴路，早已變成寬闊平坦的村道。
漫步巴吉村，傳統的藏式民居和新建的歐式別墅錯落分布。生活在這里的村民們，“學有所教”“病有所醫”“老有所養”——義務教育普及率、基本醫療保險參保率、基本養老保險參保率均達到100%。
2025年4月2日，復興號列車穿行在拉林鐵路林芝段。
1998年，從拉薩到林芝，習近平乘車走了一天。
2021年再到西藏，他乘坐復興號，同樣的路程只用了3個多小時。一路上，“目睹了雪域高原美麗壯觀的風采，生機勃勃的新氣象，感到高興！”
也是在這次西藏之行中，在離巴吉村不遠的嘎拉村，總書記聽到村民感慨“現在黨的政策那么好，我的生活也越來越好”。他非常欣慰，勉勵鄉親們：“好日子得益于黨和國家的好政策，也是你們自己用勤勞的雙手創造的。”
嘎拉村常住人口只有149人，今年桃花節期間接待游客11萬余人次，全村旅游收入達到370萬余元。
今年夏天，總書記給嘎拉村村民們回了封信，他在信中寫道：“得知這幾年村里又有新變化，鄉親們的收入增加了，為你們高興。”總書記希望鄉親們在黨的興邊富民好政策引領下，“創造更加幸福美好的生活”。
時光流轉，深情不變。領袖的關懷如溫暖的春風，吹遍了雪域高原的每個角落。
