透過舷窗俯瞰，重重高山、亙古江河之間，高速公路似巨龍翻山越嶺，水網交織的雅魯藏布江蜿蜒奔騰，拉薩河谷植綠成林、換了人間，世界屋脊上揮就歷史性筆墨。
“手捧潔白的哈達，這是一條天上的白云”“這是我們的頌歌，這是新時代的祝福”……海拔3500多米的貢嘎機場成為歡騰的海洋。
西藏自治區成立60周年之際，8月20日，習近平總書記率中央代表團來到拉薩，同西藏各族人民共同慶祝盛大的節日。
鮮艷的紅旗迎風飄揚，潔白的哈達熱情舞動，隆隆的鼓聲響徹耳畔，身著盛裝的群眾載歌載舞，孩子們的笑容是那么的天真燦爛！西藏人民用最熱烈隆重的禮儀，表達心中的喜悅。
習近平作為中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席率中央代表團到西藏出席西藏自治區成立慶祝活動，在黨和國家歷史上是第一次。
四年前，作為中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席，習近平到西藏慶祝西藏和平解放，在黨和國家歷史上也是第一次。
兩個“第一次”，飽含關懷與厚愛。
大道如砥，一甲子櫛風沐雨，雪域高原演繹著“短短幾十年，跨越上千年”的人間奇跡。
在自治區黨委和政府工作匯報會上，習近平總書記列舉出一組直觀的數據——
西藏2024年的地區生產總值是1965年的155倍，城鎮居民人均可支配收入是1965年的121倍，農牧民居民人均可支配收入是1965年的199倍，人均預期壽命從和平解放時的35.5歲提高到72.5歲……“從這幾個數字，可以明白什么叫翻天覆地”。
觸景生情，總書記頗多感慨：“飛機上看，拉薩河谷的房子很漂亮。從高原上搬下來，一遷躍千年。”
個人命運折射時代變遷。
21日上午，雄偉的布達拉宮下，搭建起藏式風格的大會主席臺。作為藏族群眾代表，73歲的卓瑪仁增走上主席臺發言。
半個多世紀前，作為廣播站的播音員，卓瑪仁增把“共產黨來了苦變甜”的故事傳播到千家萬戶。今天，她又站在話筒前，吐露心聲：
“西藏和平解放后的第二年，我出生了；西藏民主改革后的第二年，我上學了；西藏自治區成立后的第二年，我參加工作了。這許許多多的‘第二年’，是共產黨給予我的‘第二生命’”。
參加慶祝活動的人群里，湖南援藏醫生廖丹佩戴著黨員徽章，“為人民服務”5個金字熠熠生輝，胸前還貼上了文成公主和松贊干布的貼畫。
歲月悠長，她將自己的志業融匯進中國共產黨人的宗旨、千百年來民族團結的歷史，肩上使命平添了一份厚重。
曾經，從長安到邏些，唐蕃和親隊伍要走兩年三個月。如今，12萬多公里公路總里程、1359公里鐵路運營里程、183條國際國內航線，把西藏和外界緊密相連。
聽取匯報時，習近平總書記道出滄桑之變：“西藏不再是一個偏遠落后的地區了。公路鐵路齊頭并進，人員進出便捷，電力輸向全國。”
雅魯藏布蕩起層層碧波，喜馬拉雅傳來雪域歡歌。置身這片高天厚土，回望時間深處，今日之西藏、今日之中國，集多少代人的奮斗以成之。
總書記深刻指出：“西藏是各民族共同開發的，西藏歷史是各民族共同書寫的，藏族和其他各民族交流貫穿西藏歷史發展始終。”
從拉薩貢嘎機場到市區，一路山河壯美、地貌雄奇。
初秋時節，白云貼著山頂奔流，大地里青稞泛起金黃，嶙峋竦峙的山巒披上綠裝。一條條隧道，天塹通途，一座座橋梁，長虹臥波，仿佛穿越了時空。
此情此景，高原的生靈草木、萬水千山，都洋溢著幸福。
車隊駛入拉薩市區，駛經金珠中路，川藏青藏公路紀念碑巍然矗立。
人群如潮水涌到道路兩旁，揮舞紅旗、手捧哈達，高呼“扎西德勒”，聲聲祝福是“感恩總書記、感恩黨中央”的由衷表達。習近平總書記拉開車窗，微笑著向人群揮手致意。
碑，凝鑄了精神；路，見證了變遷。
“頭枕昆侖肩，腳踏怒江頭。零下三十度，夜宿陶兒久。”當年修建“兩路”，開路英雄在筑路“禁區”寫下動人詩篇。
1998年6月，習近平同志首次進藏，接送福建援藏干部。從拉薩貢嘎機場到林芝八一鎮，530多公里的顛簸路程，乘車走了整整一天。他鼓勵同行的同志記錄下那段援藏歲月：“這是歷史啊！一段歷史，應該要有人記錄。”
行路難，今安在？
2006年7月，青藏鐵路全線通車，正如一首歌曲所唱，“一條神奇的天路，把人間的溫暖送到邊疆”。當時，英國《衛報》寫道：“誰又可能在稍動一下就要找氧氣瓶的情況下鋪鐵軌？這條鐵路是中國‘敢為’精神的最佳例證。”
“讓高山低頭，叫河水讓路”，這是中國共產黨人的胸懷氣魄。
2021年7月，建黨百年之際，習近平總書記第三次進藏。從林芝乘“復興號”前往拉薩，只用了3個多小時。火車上，總書記現場開會研究西藏發展：“西部留白太大了，將來也要補幾筆，把美麗中國的交通勾畫得更美。”
而今邁步從頭越。這片古老土地，正以“老西藏”精神，創“新西藏”面貌。
新時代以來，召開中央第六次、第七次西藏工作座談會，確立新時代黨的治藏方略，明確治藏穩藏興藏的“四件大事”，戰略性謀劃帶來歷史性變遷。
這一次，立足中國式現代化的新征程，站在西藏自治區成立60周年的新起點，習近平總書記在賀匾中題詞寄望：“共建中華民族共同體 書寫美麗西藏新篇章”；并擘畫雪域新藍圖：“努力建設團結富裕文明和諧美麗的社會主義現代化新西藏”。
20日晚，西藏大劇院，暖意融融、掌聲如潮，習近平總書記同西藏各族干部群眾共同觀看文藝晚會《雪域歡歌》。
舞臺上，演出帷幕緩緩拉開，人們隨之走進波瀾壯闊的歷史長河。在“社會主義好”的歌聲中，60年前西藏自治區成立的場景生動再現。歌聲嘹亮，從心中款款流出，唱出闊步走在康莊大道上的自信豪邁。
隨著歡快的歌舞，背景熒幕從黑白到彩色，一幀幀影像閃現，“從水桶到水管、從油燈到電燈、從土路到油路、從氈房到樓房”，展開一幅天翻地覆慨而慷的時光畫卷。
“中華民族是一個大家庭，一家人都要過上好日子。”“老百姓特別是藏族群眾的生活能有今天，因為中國共產黨做了該做的事情。”這是“一個都不能少”的深情牽掛，這是“不負人民”的莊重承諾。
拉薩的大街小巷，處處是彩旗、標語、橫幅，反復出現的一句話，以樸實的口吻道出370萬西藏人民的堅定信心：“看著北斗星走不迷路，跟著共產黨走會幸福。”
21日上午的慶祝大會，群眾游行盛大喜慶。
布達拉宮前的大道上，游行彩車次第駛過：“幸福拉薩”“開放的日喀則”“藏源山南”“醉美林芝”“紅色昌都”“極地那曲”“天上阿里”……
彈起琴、打起鼓、唱起歌，昂揚的旋律，豪放的舞姿，藏鄉兒女把對家鄉的愛和對美好生活的向往盡情表達。
一方深情的厚土，一片多彩的天地。
“走向未來”彩車最后駛來。《歌唱祖國》的激昂旋律響起，和平鴿和彩色氣球飛向藍天白云。
“越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江……”雪域兒女正同全國人民一道，共赴中國式現代化的光明前景，共享民族復興的偉大榮光。（記者朱基釵、張研）
